2023年2月，我回到了阔别八年的祖籍地—— 福建 东山岛。也许是因为年岁增长，看一切的视角发生了变化，加上东山岛近年的发展，变得更加热闹而靓丽，我竟像是发现了一个全新的故乡，而这一次，她给我的感动久留于心，难以忘怀。
在这里，我感受到了温暖与亲切，找到了深藏于血液的归属，也欣喜地发现，一切关于海滨小城的美好想象，都化作了现实。
于是，预期的日程被不断延长，我想好好看看这美丽的故乡，在她的怀抱中多逗留一会儿，就像眷恋母亲的婴儿般，不愿离去。
预告片
南门湾
南屿 灯塔
铜陵 老街
关帝庙
金銮湾
岩雅恋人
苏峰山
沉船湾
澳角村
梧龙村
景点位置
铜山古城 | 故乡的味道
云霄高铁站外，夜色中，我见到了海涵，他是我堂侄，小我八岁，早在我高中时代来东山时，还是一个小孩子的他，就整天跟着我玩。
如今那个小男孩，早已成为一个帅气的男子汉，眉宇间，颇有几分发哥的气度。
海涵开车带我向故乡驶去，宽阔的马路上车辆不多，没有 大城 市那样的拥挤和喧嚣，路边是黑沉沉的树林，应该都是些热带植物，天地都是广阔的，还没有见到海，似乎就已感到了海的气息。
时而出现一些崭新的高楼，并没有消解这种感觉，在宽广的大地上，增加了伸向天空的维度，仿佛使天地显得愈加开阔。
当高层建筑的密度不大时，确实会发生这样的情况，一旦它们的密度超过某种界限，空间就坍缩成了一口井。
铜陵 城似乎并没有什么变化，沿着寂静的小巷向老宅走去，巷子的一边是古老的城墙，榕树在其上生长着。这里被当地人形象地称作“城脚”。
以前来东山，就常住在这里，对这屋前的石墙、狭窄的小巷，还有墙上伸展出的榕树记忆深刻。
走进熟悉的屋子，与亲人们相逢，又过了八年，大家的外表都有了些变化，虽然气氛是悲伤而有些压抑的，但我又感到被一种温暖环抱，没有一点陌生。
我隐隐地感觉，这一次的故乡之行，会与以往不同。
这次来，首要的事情就是送别大伯，连续两天的仪式，都是我从未经历过的，寄托着对故人的哀思、对鬼神的敬重。对我来说，就像经受了一次心灵的洗礼，在死亡的衬托下，愈发感觉到生命的可贵。
在那种特殊的情绪氛围里，所见的一切，仿佛都有了一种新的意蕴。奇怪的是，这新的意蕴，并不是消极的，反而宛若一种光环，让这次的整个回乡之旅，都变得温暖美好。
闽南地区，依旧保留着许多传统风俗，如今看来是弥足珍贵的。这是一种文化特有的魅力所在，也是一种代代传承的精神财富。
老宅就在这条窄窄的小巷里，顺着小巷一直走，就是大海。
海虽然看不见，只在楼顶之间，偶尔能瞥见一片蓝色，但海的气息无处不在，在略带咸腥味的空气里，在隐约可见的浪涛声中，更多的，在你的心里。只是意识到它在不远之处，就让这里的一切与众不同。
若干年后重逢，当我越来越着迷于古建筑所特有的时间感和故事感后，仿佛发现了一个新的故乡。
我惊喜地发现，这座古城几乎完全由老房屋组成，早至明清，晚至上世纪末，大多保持着原貌。其中的生活，也仿佛没有太多改变。
对我来说，这就像走进了一片巨大的宝藏。关于南国海滨小城的美好想象，全都照进了现实。
古城墙上长出的榕树，历经数百年，枝繁叶茂，一代代人从它下面走过。
盘根错节的榕树根，钻入每一条石缝，让人惊叹生命力的奇迹。
热带的生命力，总是更活跃旺盛，也许是拜充沛的阳光和热量所赐，这种勃发的生命力，仿佛弥漫在这里的空气中，被万物吸收着。
一座老房外，榕树与墙壁已融为了一体。
闽南、 广东 的房屋，时常带有一些西洋元素，大概是当年下南洋的华侨们带回来的风尚，它们与传统中式样式结合，形成了这里特有的建筑风格，别有一番风味。
城脚边的城墙，是铜山古城的南墙，铜山古城建造于明代，是防范倭寇的海疆要塞，此后，这座岛屿，击退过多次来自海上的入侵—— 葡萄牙 人、 荷兰 人、 英国 人……二战时期 日本 军队也曾三次进攻此地，都没有 成功 。
这些入侵，来自每个时代最强大的海上力量，而这座岛，在它平静的外表之下，却是一座从未被外敌攻破的堡垒。
古城的城墙和街道，顺着海岸和山势，曲折蜿蜒，高低错落，犹如迷宫一般，完全没有那种规则的棋盘式布局，即使走过多次，我依然时常迷失于其中，惊讶于一条小巷最终把我带到了何处。
然而这种混沌的空间感，相比过于确定的空间位置，也多了一些趣味，仿佛永远有许多的未知等着你探索。
早春时节是旅游淡季，著名的顶街上游客并不多。穿过顶街，向山上走去，巷子里更安静了，夕阳映着那些久经岁月的房屋，我的心绪也在广阔的天空下自由飞舞着，穿行于过去、未来、远方之间。
顶街一带是铜山古城的中心，有许多当年的衙门官署，还有文官武将的宅邸，有些建筑可以追溯到明代。
这些珍贵的老房屋，都几乎保持着原样，破旧却真实，沧桑而古雅。
古城的房屋大多为个人所有，有些自住，有些出租，有些荒废了也没拆，街巷中依然充满生活的气息。
但愿将来，这里能一直保持这般淳朴的面容。
赶在日落时分到达山顶，正是最好的时候。黄昏的阳光洒满小城，三面的远处都是海。清风袭来，带来早春的气息。
因为曾拍摄过电影《左耳》，这片山顶成为著名的打卡地，傍晚时分，天空清澈而宽广，面对着夕阳中的大海与海边的小城，气氛温暖而让人陶醉。
如果生命也是一部电影，那这样的时光，便是其中最美好的那些片段了。
山顶的平台和屋顶上，早有许多人，大多是年轻的情侣和小姐姐们。
帮一对情侣拍了几张合影，温柔的夕阳，开阔的天地，浪漫的身影，让我也不禁为这画面打动，想起曾经那些充满梦想、憧憬未来的时光。
在晚风吹拂的山顶上，感受了片刻的美好与浪漫，又回到山下的老宅，继续参加夜晚的仪式。这个世界，同一片天空之下，生与死、相聚与离别，总在同时发生着，却又像是一些平行世界，彼此互不相干。
其实它们之间，隔着的只是时间。
五十多年前，或许大伯也曾站在这里看夕阳，当年的他，在照片里是那么年轻英俊。
这个傍晚，我穿行在两个平行世界间，仿佛用最简略的方式，看完了一生的缩影。
南门湾 | 带着烟火味的浪漫
沿着城脚的小巷一直往前走，巷子的尽头豁然开朗，就是南门湾了。
南门湾，在古城的南面，是与城最近的一片海，在过去的印象中，它的海水不如岛上的其他海湾清澈，沙滩也不算宽广，更没有那种远离人迹的纯净。
这些年因为拍摄过几部电影，南门湾变成了网红景点，即使是现在这样的淡季，也有许多游客，比我记忆中热闹了许多。据说，夏天旺季时，海堤边上那条窄窄的小路时常堵得难以通行。
这也让我不由地重新认识这片海湾，在新的视角下，南门湾展现出先前对我隐藏的魅力。
那就是，当大海与古城相遇时，带来的烟火气和浪漫感。
风和日丽的日子，路边的餐馆会在海堤上撑起阳伞，放上一排桌椅。坐在上面，一边吃饭，一边欣赏眼前的美景，听着海浪有节奏地拍打着沙滩，会让你融化在一片明媚的感觉里。
这一次，我爱上了南门湾，后来几天，时常到这里散步，感受着游客、居民、古城、大海共同组成的画面，热闹却并不喧嚣，在大海的陪伴下，人间的一切都变得格外可爱了。
大海让人的心胸宽广，这样宏伟的自然存在，会让心灵产生某种共鸣，所以海边的人，就像高原上的人一样，总体是豪爽大气的。
南门湾边的一个巷口，也是电影《左耳》的取景地，总有许多小姐姐在这里拍照。
真君宫是南门湾最热闹的地方，大门前海堤上的这片空地，中午到晚上，都会有各种大排档。中午之前，庙宇里是格外安静的，走在其中，只听见麻雀的叫声。海上吹来的暖风在回廊间穿梭，让我想起了 缅甸 的寺院。
午饭时分，烟火气开始聚集，小摊主们用三轮车改造的大排档，也是一道有趣的风景。我最喜欢这里的生腌，那是一些用酒腌制的虾蟹、海贝，再配一个椰子，坐在一旁的小桌旁，就着海景，吹着海风，品尝海的味道，价格不贵，幸福感却爆棚。
老板们都很热情，椰子水喝完，可以帮着打开椰壳，舀椰肉吃。后来，有的老板还认识了我，笑着跟我打招呼。
这里没有那些冰冷的、华而不实的旅游商业街，只有这种自然形成的商业聚落，充满烟火气，倒比那些规划过的商业街可爱多了。
除此之外，我还喜欢吃这里的牡蛎煎，当地叫“蚵仔煎”，闽南、 广东 一带的方言里，很喜欢用“仔”这个字，听起来有种可爱的感觉。
不过和自己家里做的相比，外面卖的蚵仔煎，牡蛎就太少了。后来亲人们给我做了一顿蚵仔煎，那一次感觉把这辈子的牡蛎都吃完了。
南门湾的最南方是一座小岛，退潮时有一条沙洲与陆地相连，那时候就可以步行上岛。
在潮水还未完全退去的时候穿越沙洲，是一种有趣的体验，你被大海包围，一排又一排的海浪从两边涌来，让你理解了“双面海”的含义。
这样做的收获就是，可以在人群到来之前，走上无人的小岛，看到那个独立于海边的 灯塔 ，那种孤寂的感觉，仿佛自己被放逐到了世界的某个边缘。
傍晚的南门湾，是最让我难以忘怀的风景。
金色的夕阳映红了堤岸上的古城，海浪也变得更温柔，轻轻拍打着岸堤，此时的我，整个身心都沉浸在一种温暖而浪漫的感觉里。
我突然发现，这片海岸，颇有点 地中海 边那些古老小镇的味道。
白色与米黄色的平顶房屋，顺着圆弧形的海湾排列，伸展向远方，远远看去，仿佛 意大利 、 西班牙 或者 希腊 的海滨小城。
早春的晚风中，人们在海边漫步，华灯初上，餐馆和大排档的灯火，点缀着暮色中的天地。
